WSZYSTKIE DŹWIEKI JULII 


Siedział na ławce przed drewnianą altaną i obserwował listopadowy 
deszcz; wyciągnął z kieszeni kurtki papierosa i odpalił od trzeciej zapałki. 
Z rachitycznej jabłonki za budą zimny wiatr zrywał ostatni liść. Robiło się 
zimno, coraz zimniej. Naciągnął mocno na uszy czapkę i puścił z ust 
kształtne kółko. Krople rozbijały się o szybę, rozdzielały i łączyły w wodne 
stróżki, według sobie tylko znanych zasad. Spadały nowe, dzieliły się na 
mniejsze, te jeszcze na mniejsze, i tak dalej; te ostatnie nie dzieliły się już 
na nic, ale nie mógł ich dostrzec, bo zaraz zalewały je stróżki z nowych 
kropel. A potem cały proces zaczynał się od początku, a on siedział i 
przyglądał się. 

Wszedł do altany, zostawiając pustą ławkę, która zdała się 
odetchnąć z ulgą. Zamknął za sobą drzwi. Nakręcany zegar zatrzymał się 
na godzinie wpół do piątej, ale musiało być później. Ogarnął wzrokiem 
pusty pokoik; piec w kącie, stolik przy oknie i posłaną wersalkę 
naprzeciwko drzwi. Wrzucił do pieca kawałek dębowego krzesła, który 
został jeszcze z późnego lata i porąbane w drobne kawałki leżało teraz na 
podłodze koło drzwi. Ogień zaczął trzaskać wesoło, przeskakując z 
drzazgi na drzazgę jak po linie, brzmiał ładnie i spokojnie. Znów spojrzał 
na zegarek. 

„Gdy przyjdzie, nakręci go i ustawi. Nie wiem, która jest godzina” - 
pomyślał i zaczął stukać palcami po blacie wyłożonym kolorową ceratą. W 
piątki zawsze przychodziła koło wpół do szóstej, zwyczajnie, pukała do 
drzwi i wchodziła, wyciągała skrzypce i grała. Jego uczennica, Julia. 
Znaczy, zawsze przedtem mówiła jeszcze do niego, witali się, a on jej 
odpowiadał albo nie. 

Był skrzypkiem i mówili na niego Trod, bo tak się wszystkim 
przedstawiał, ale nie było to jego prawdziwe imię. Prawdziwego sam nie 
pamiętał, a nawet jeśli pamiętał to udawał, że nie pamięta. Grał na 


dworcu, ulicy, wszędzie tam, gdzie za swoje dźwięki mógłby dostać jakieś 
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pieniądze. I był stary. Właśnie obchodził swoje siedemdziesiąte siódme 
urodziny. Twarz miał całą pomarszczoną, nawet oczy wydawały się być 
zmarszczone i pozbawione wyrazu. Z podwieszonej nad stolikiem szafki 
wyciągnął dwa kubki i puszkę z kawą, prawie pełną, nasypał do każdego 
po dwie łyżeczki mielonych ziaren i postawił wodę na żeliwną płytę pieca. 

Usłyszał pukanie do drzwi, wstał i przekręcił zamek. Stała w progu, 
uśmiechając się od ucha do ucha. Była niewysoką, ładną brunetką o 
przyjemnym kształcie twarzy i ufnych, roześmianych do wszystkiego 
wkoło oczach. 

- Jak się masz, staruszku? - powitała go wysokim, ale łagodnym 
głosem. - Jak ci dziś poszło, co? Zarobiłeś trochę grosza? 

- Trochę. Dobry wieczór, madame - odparł i spojrzał na nią. - Kawy? 

- Poproszę. Z cukrem i mlekiem. - uśmiechnęła się figlarnie, 
prezentując szereg równych, białych zębów. Nie miał ani cukru, ani 
mleka i doskonale o tym wiedziała, jednak zawsze o nie prosiła, a jej oczy 
śmiały się przy tym jeszcze bardziej niż zwykle. 

Nic nie odpowiedział. Wyglądała na zmarzniętą. 

Altana, w której mieszkał, mieściła się na terenie ogródków 
działkowych i kiedyś należała do jego przyjaciela. Dojść do niej można 
było tylko jedną drogą; skręcając z dworca należało przejść pod mostem 
kolejowym, potem wzdłuż Odry szło się po wydeptanej ścieżce, trzeba 
było minąć szkołę i iść cały czas prosto. Na piechotę było to jakieś 
dwadzieścia minut drogi. 

- Co dziś zagrasz? - spytał, zalewając kawę wrzątkiem. 

- Coś specjalnego. Dla ciebie, na twoje urodziny - ucieszyła się, 
widząc zaskoczenie na twarzy starca - Myślałeś, że nie będę pamiętała? 
Przyznaj się, staruszku, na pewno tak myślałeś. Nie codziennie obchodzi 
się siedemdziesiąte siódme urodziny. Mam dla ciebie prezent - 
wyciągnęła z kieszeni kurtki mały pakunek, zawinięty w biały papier i 


zaklejony przeźroczystą taśmą. 


Wyciągnął dłoń po podarunek. Był ciężki i ręka zadrżała mu 
nieznacznie, nie spodziewając się takiego ciężaru. Nie pamiętał już, kiedy 
ostatni raz dostał od kogoś prezent. 

- Dziękuję - powiedział cichym, niskim głosem. 

- Rozpakuj później. To niespodzianka. 

- Dobrze. 

- Mógłbyś się częściej uśmiechać. 

- Uśmiecham się wystarczająco często, moja mała. - odparł i 
uśmiechnął się dla potwierdzenia. - Zagraj. 


Wyciągnęła z futerału skrzypce i nastroiła je. Stanęła na środku 
pokoiku jak na scenie, odrzuciła głowę do tyłu porządkując tym samym 
długie, czarne włosy. Lewą dłoń położyła na gryfie, prawy łokieć uniosła 
delikatnie w górę, przygotowując się do gry. Trod usiadł na krześle i 
zamknął oczy. Wzięli głęboki oddech i zaczęła. Z instrumentu zaczął 
wylewać się dźwięk, razkreślne a, spływał łagodnie po jej ciele, przez 
ramiona po tułowiu, biodrach i wreszcie plusnął na podłogę, płynąc koło 
stóp Troda. Spuścił ręce do ziemi, starając się poczuć go opuszkami 
palców, wymacać jego kształt i konsystencję. Prawie go widział, składał 
się z milionów innych i był pełny. Vibrato przeszywało całe ciało, można 
było w nim tonąć jak w ciepłej morskiej wodzie, dopóki stacatto nie 
budziło z upojenia ostrym dźwiękiem, po to tylko, żeby zaraz znów otulić 
delikatną barwą pocieranych smyczkiem strun. Dźwięki płynęły i 
wypełniały cały pokoik, a Trod zamknął oczy i chciał chłonąć je 
wszystkimi zmysłami, czuć ich zapach i kształt; może była to zwykła 
zachłanność. Melodia była prosta, ale żadnego tonu w niej nie brakowało, 
nic więcej nie było teraz potrzebne, nic prócz tego jednego dźwięku, 
półnuty, która mogła by trwać godzinami; wszystko się zatrzymało, Julia 
stała się cała dźwiękiem i brzmiała nim, rozciągając go w 
nieskończoność, jakby trudno było im się rozstać. 

Skończyła i stała tak chwilę w oczekiwaniu na dogodny moment, 


żeby uwolnić ten ostatni ton, który wprawdzie już wybrzmiał dla uszu, ale 
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w tym pokoiku, miejscu gdzie mieszkał stary bezdomny dziwak Trod, 
jeszcze żył. Teraz się nie uśmiechała i nie mówiła nic, otworzyła oczy 
jakby budząc się z głębokiego snu. A potem nagle melodia skończyła się, 
zniknęła, opuściła ją. Promienisty uśmiech wrócił na twarz dziewczyny i 
chwilę siedzieli w milczeniu. 

- Tak zagram na egzaminie - przerwała doskonałą ciszę - takim 
dźwiękiem. Nie wiem jeszcze co będę grała, ale na pewno tak. 

Chciała bardzo dostać się na akademię i z muzyką wiązała swoją 
przyszłość. Trod przygotowywał ją do egzaminów wstępnych, grali też 
razem na ulicy. 

- Wiesz, moja matka mówi, że nie powinnam z tobą grać. - 
powiedziała. 

- Dlaczego? - udał zdziwienie, choć wcale zdziwiony nie był. 

- Bo jesteś starym, bezdomnym dziwakiem i skończę jak ty, grając 
do końca życia na ulicy dla przygłuchych przechodniów. 

- Dlaczego nie powiesz jej, jak jest? 

- Mówiłam. Mówiłam,że to ty nauczyłeś mnie wszystkiego, ale ona 
nie chce wierzyć, mówi że z takiego żebractwa nie można żyć. Ale 
przecież nie żebrzemy, tylko dajemy ludziom trochę radości. Po za tym 
uważa, że nie powinnam się już u ciebie uczyć, tylko u profesora 
Rokickiego, że on mnie lepiej przygotuje. Ale wiesz co? To nieprawda, ty 
mnie przygotujesz najlepiej. 

- Może jednak pójdziesz do profesora? Wiesz, że zawsze możesz do 
mnie wrócić, jeśli zechcesz. 

-Wiem - odparła - ale wolałabym grać z tobą. 

- Ja też bym wolał, moja mała. Ale ja jestem już stary, sama widzisz, 
że świętujemy dzisiaj moje siedemdziesiąte siódme urodziny. Ja cię już 
więcej nie nauczę. 


- Jesteś najlepszy, staruszku. Ja tak myślę. 


Ale zasmuciła się. Trod też się zasmucił, ale zaraz uśmiechnął się 


nieśmiało, żeby nie dać po sobie poznać zmartwienia. Od prawie roku 
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odwiedzała go tylko ona i była mu jak córka. Nauczył ją wszystkiego, co 
umiał, a teraz przyszła pora, żeby Julią zajął się profesor Rokicki. Trod 
był wirtuozem brzmienia, mistrzem dźwięków, które było tylko jego i w 
których zawierało się o wiele więcej, niż tylko częstotliwości; sam nie 
wiedział, dlaczego, nikt nie wiedział, podobnie jak nikt nie wiedział, jak 


naprawdę mia na imię. 


- Jak ty masz właściwie na imię, staruszku? - zapytała, wróciwszy do 
dawnego tonu. 

- Trod, przecież ci mówiłem. - odparł. 

- Nie ma takiego imienia, mnie nie nabierzesz! - roześmiała się - 
pewnie sam nie pamiętasz, co? Przyznaj się, staruszku, nie pamiętasz! A 
gdzie mieszkałeś wcześniej? Bo chyba nie mieszkasz tu od zawsze, co? 
Straszny z ciebie dziwak, staruszku. 

Tylko ona tak do niego mówiła, „staruszku“. Przyzwyczaił się już, 
podobnie jak przyzwyczaił się do nieustannego jej mówienia i zadawania 
setek pytań. A ona przyzwyczaiła się już, że na większość nie odpowiadał. 

- A dlaczego nie masz domu? 

- Mam. Właśnie w nim jesteśmy - odparł, zadając sobie w myślach 
to samo pytanie. 

- Ale takiego normalnego, jak wszyscy. Albo mieszkania chociaż. 
Mógłbyś mieć mieszkanie na osiedlu, tam byłoby ci cieplej w zimie. 

- Nie jest mi zimno. Przyzwyczaiłem się. 

- A czy ty kogoś jeszcze uczysz, oprócz mnie? 

- Nie. Kiedyś uczyłem, ale dawno - przypomniał sobie swojego 
pierwszego ucznia, profesora Rokickiego, ale nie powiedział więcej. 

- A czy to był dobry uczeń? 

- Nie tak dobry jak ty - odparł. - Ale też zdolny. 

- Mógłbyś jeszcze kogoś uczyć. 

- Za stary już jestem, moja mała. Ty mi wystarczasz. 

- Ach, jeszcze dałbyś radę. I nie musiałbyś grać dla przechodniów, 


jakbyś miał więcej uczniów. Czemu nie masz normalnej pracy? 
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- Sam nie wiem. Może kiedyś myślałem, że będę sławnym 
muzykiem, będę sobie mieszkał, gdzie będę chciał i będą pisać o mnie 
książki. 

- Nie martw się. Może jeszcze ktoś napisze. - odparła. 

- Musiałby nie być przy zdrowych zmysłach, madame. 

- I takich nie brakuje - powiedziała i roześmiali się oboje. 

- Mogę dziś zostać? - spytała, gdy już przestali. 

- Pewnie, jeśli nie zmarzniesz. W wersalce, jest koc, pościel sobie, a 
ja wyjdę na papierosa. 


- Tylko się nie przezięb - powiedziała z troską. 


Czasem zostawała na noc. Jej matka myślała pewnie, że nocuje u 
którejś ze swoich koleżanek, albo u dopiero co poznanego na dyskotece 
faceta z dużą ilością gotówki i to wcale by jej nie przeszkadzało; gorzej by 
było, gdyby dowiedziała się, że śpi u tego starego dziwaka, który uczy 
grać ją na skrzypcach. Może zresztą wcale nie istniał, tylko Julia go sobie 
wymyśliła i była teraz zupełnie gdzie indziej. 

Kiedy zostawała, dorzucał do pieca więcej niż zwykle. Nie mogła 
marznąć i nie mogła wiedzieć, że kiedy zostaje sam, jest tu bardzo zimno. 

„Jestem jej mistrzem, a mistrz nie może marznąć” - myślał, 
dokładając do pieca jeden z trzech pozostałych kawałków krzesła - 
„Mistrz ma zawsze to, czego chce i potrzebuje. Zawiodła by się, gdyby się 


dowiedziała, że tu prawie zamarzam każdej nocy” 


Na dworze robiło się coraz zimniej i wiał wiatr. Stanął pod dachem i 
zapalił. Krople deszczu łączyły się w swoje strużki tak jak wcześniej i 
rozbrzmiewały cichym pluśnięciem, uderzając o blaszaną miskę. Tlący się 
tytoń wydawał suchy i ostry dźwięk przy każdym zaciągnięciu. Pożółkłymi 
palcami strzepywał popiół do miski i wsłuchiwał się w syk gaszonego 
żaru. Wiatr był chłodny i wiał coraz mocniej. Przeciskał się do wnętrza 
altanki, szukając miejsca pomiędzy szybą a framugą i gwizdał całkiem 


nisko i chłodno, zmieniając dynamikę od piano do forte i z powrotem; 
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przygaszał płomień palących się na stoliku świec i milkł na chwilę, żeby 
zaraz zerwać się z powrotem do gry. 

Na nocnej szafce koło wersalki paliła się naftowa lampka, druga 
stała koło miski, która służyła Trodowi za umywalkę. W izdebce panował 
cichy półmrok, przerywany od czasu do czasu migotaniem płomieni z 
pieca i świec. Wersalka przykryta była drelichową narzutą, spływającą aż 
do podłogi włożonej szarym gumolitem. Julia siedziała na niej, nucąc pod 
nosem jakąś jesienną melodię, zasłyszaną przed chwilą od gwiżdżącego 
wiatru i czekała, aż wróci do środka. 

Wszedł i ściągnął kurtkę. Odwiesił ją na wieszak, zamontowany na 
drzwiach i usiadł na krześle. Patrzyli na siebie w milczeniu. 

- Położę się już, staruszku. - powiedziała, pocierając pięściami oczy. 
- Dobrej nocy. 

- Dobranoc - odpowiedział bardzo cicho i zdmuchnął świece. Później 
przykręcił naftową lampkę i w pokoiku zapanowała prawie całkowita 
ciemność. Spoglądał na rozbijające się po szybie krople deszczu. Ściągnął 
buty i postawił koło piecyka, wyprostował stare nogi, grzejąc je od ciepła 


pieca. Ale nie miał zamiaru spać. 


„Poczuć zapach każdego dźwięku, jego smak i kształt. Każdy 
smakuje i pachnie inaczej, jest jak listopadowa nic, ta dzisiejsza, albo 
wiosenna, jaka będzie za pół roku. Przecież nie może być na świecie 
dwóch takich samych, tak jak nie może być dwóch takich samych płatków 
śniegu." - myślał, patrząc w ogień. - „Każdy atom węgla i wodoru, i 
cholera wie, czego jeszcze, jest brzmieniem. Skąd ona ma w sobie ten 
dar? Czym jest jej brzmienie?" 

Pocierał dłonią o nieogoloną twarz, słuchając jak odgłos tarcia po 
starej twarzy miesza się z pluskiem deszczu i cichym oddechem 
dziewczyny. 

„Kiedyś to było moje brzmienie. Ale ja jestem już stary i za długo 
nie wystoję ze skrzypcami. Bolą mnie plecy. Bolą jak cholera. Mieszkam 


tu już trzynaście lat, w tej obskurnej budzie i nikt o nich oprócz mnie nie 
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wie nic, a i ja sam już powoli zapominam. Tylko Julia tu przychodzi, ta 
dziewczyna. Ile ona ma lat? Osiemnaście, może dwadzieścia, może 
więcej. Nie, więcej nie. Może wcale się tak nie nazywa, ja przecież też nie 
nazywam się Trod. Może tylko rozpaczliwie udaje sama siebie, bo nie ma 
nikogo, kogo mogłaby udawać." 

Dwie duże krople w górnej części szyby zaczęły spływać jednym 
korytem w dół, zbierając po drodze inne, mniejsze i większe, a potem 
rozlewały się na framudze, żeby zaraz znów stać się kroplami i kapać na 
parapet. 

„Ale tylko z nią rozmawiałem przez ten czas, kiedy podeszła do 
mnie na ulicy i powiedziała naucz mnie grać, staruszku, masz taki ładny 
dźwięk. A potem strasznie dużo mówiła, i przychodziła tu coraz częściej. 
Ona mówi za dużo, ludzie za dużo mówią, zupełnie jakby było trzeba; 
jakby nie było innego wyjścia. Rozpaczliwie dużo słów. I ona chyba cały 
czas czuje, bez przerwy, jakby tym czuciem chciała pojąć świat, 
zrozumieć go. A przecież jej czucie nic nie zmienia, nic na zewnątrz, tylko 
ja. Ja tyle nie czuję i nie pytam, a ona pyta, pyta bez przerwy, pyta o 
wszystko. 

Graliśmy razem, więc rozmawialiśmy. Prawie rok. To była dobra 
rozmowa. Otępiały już jestem i za dużo myślę; zawsze za dużo myślałem, 
a przynajmniej od czasu kiedy tu zamieszkałem, w moje sześćdziesiąte 
czwarte urodziny. I sam prawie o nich zapomniałem, ale ona pamiętała, 
musiałem jej kiedyś nieopatrznie powiedzieć i zapamiętała. Ciekawe, co 
jeszcze. Kiedy jest się starym, wszystko wygląda inaczej. Świat zmienia 
się i przyspiesza, wszystko dookoła zaczyna się spieszyć, człowiek zostaje 
w miejscu, a czas biegnie coraz wolniej i wolniej, aż w końcu pewnie 
całkiem się zatrzymuje, bo i po co miałby biec dalej. Pewnie wtedy się 
umiera, ale ja jeszcze nie umieram, chyba nie. Sam nie wiem. Mógłbym 
jeszcze wyjechać, mógłbym dla niej, chociaż obiecałem sobie, że tu 
zostanę i nie wyjadę nigdzie. Ale obietnice dane samemu sobie można 


przecież łamać, przecież nie traci się w niczyich oczach, prócz swoich." 


Poczuł zapach deszczu, który wiatr wniósł przez szparę w oknie do 
izdebki. 


Takie decyzje, jaką podjął wtedy, podejmuje się zawsze nagle. 
Wstaje się i wychodzi, zawsze w pośpiechu, ucieka wraz ze swoją 
samotnością w jeszcze większą samotność. Tak się to zwykle dzieje i tak 
też stało się tym razem. 

Wiatr ustał i w altance zapanowała zupełna cisza. A może to tylko 
on nie słyszał nic, może nie chciał, a może czekał na tę ciszę. Wstał z 
fotela i ściągnął z szafki plecak; podkręcił trochę płomień lampy, choć 
oczy miał przyzwyczajone do ciemności. Rozsupłał sznurek i zaczął 
pakować do wnętrza plecaka to, co było mu potrzebne: puszkę kawy, cały 
bochenek chleba, bieliznę i skarpety, kubek i menażkę. Przykrył je 
grubym swetrem z owczej wełny, który kładł sobie pod głowę do snu, 
owijając go najpierw we flanelową koszulę. Zawiązał plecak i położył koło 
futerału ze skrzypcami. Dorzucił do pieca dwa ostatnie kawałki drewna. 
„Za kilka godzin piec zgaśnie i wtedy się obudzi i zobaczy, że mnie nie 
ma“ - myślał, patrząc na śpiącą Julię - „Zostawię jej kartkę, żeby się nie 
martwiła”. 

Na stoliku położył kawałek białego papieru, na którym ołówkiem 
napisał: Nie martw się o mnie, wszystko w porządku. Powodzenia na 
egzaminach, madame. Twój staruszek Trod. 

Poczuł, że płacze; kropla spadła na wierzch dłoni. Sięgnął po pakunek ze 
swoim urodzinowym prezentem i schował do kieszeni. 

Stanął tak i patrzył na pokoik i na przeskakujący po kawałkach 
drewna płomień. Żal było mu odchodzić. Zgasił lampkę i odwrócił się do 
drzwi, wyszedł przez nie w noc i zamknął za sobą. Pierwszy krok zawsze 
jest najtrudniejszy, następne przychodzą łatwiej; z każdym krokiem nogi 
ważą coraz mniej i mniej. Wciągnął nosem chłodne powietrze i ruszył. 

Szedł pomiędzy drzewami i wsłuchiwał się w noc. Uschłe liście 
szurały pod jego stopami, te spod spodu, których nie zdążył jeszcze 


zmoczyć deszcz. Powietrze pachniało wilgocią i butwiejącymi gałęźmi 
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ułamanymi przez letnie wichury; brzmiało nocą, noc brzmiała 
powietrzem, a on szedł i słyszał wszystko, absolutnie wszystko. Na 
drugim brzegu rzeki szumiały szturchane przez wiatr gołe gałęzie, 
gdzieniegdzie zasłaniając światło latarń. Słyszał szum wody, trzask gałęzi 
pękających pod jego stopami, plusk deszczu spływającego po kapturze 
żeglarskiej kurtki. Przeszedł pod mostem kolejowym i na chwilę 
wszystkie dźwięki ustąpiły miejsca głuchemu odgłosowi grubych podeszw 
jego butów, uderzających o wyschniętą glinę; nad jego głową przejechał 
pociąg, wydając przy tym metaliczne dźwięki toczonych po szynach kół. 
Tarcie metalu o metal. Drewnianych kolejowych podkładów o szyny, pisk 
zmęczonych nieustannym trzymaniem torów śrub, znów dudnienie butów. 
Wszedł na chodnik i buty nie wydawały już takiego odgłosu. Zaczęły 
szumieć samochody, kauczuk opon terkotał po mokrym asfalcie, brzmiały 
silniki i spaliny wypadające z rur wydechowych. Wszystko brzmiało a on 
wszystkie dźwięki słyszał, każdy osobno i wszystkie razem, ale nie 
zlewały się ze sobą i nie brzmiały bezładnie. Każdy ton miał swoje miejsce 
w tym utworze, który właśnie odgrywał się w głowie i uszach Troda. 
Doszedł na dworzec i kupił bilet. Kasjerka melodyjnym głosem, 
jakim zwykle nie dysponują kasjerki na kolejowych dworcach, prawie 
wyśpiewała kwotę należną za przejazd i podbiła pieczątką z wytłoczonym 


napisem „wyjazd dn. 13.11, godz. 0.00 - 6.00, w wyznaczonym miejscu. 


Pociąg stukał leniwie po szynach. Trod siedział w przedziale i 
patrzył przez okno, za którym nie było nic oprócz pustki w z grubsza tylko 
poukładanej formie. Była trzecia w nocy, pięć po trzeciej. W przedziale 
jechali podróżni, niektórzy spali, inni czytali wymięte gazety, jeszcze inni 
patrzyli pustym wzrokiem w imitującą sosnowe drewno sklejkę nad 
siedzeniami. Wszystko, żeby tylko nie spojrzeć za okno. 

Wszystko, czego potrzebował, miał ze sobą. Pociąg pędził w jakąś 
śmieszną nicość, cudem tylko zatrzymując się na wybranych stacjach. 
Konduktor nie sprawdzał biletów, siedział w przedziale dla obsługi i palił 


papierosy, jednego za drugim i też nie patrzył za okno. W warsie siedziała 
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grupka młodych mężczyzn. Rozmawiali, od czasu do czasu wybuchając 
gromkim śmiechem. Pod stołem nalewali do plastikowych kubków z 
herbatą mętnego płynu, równie chyba mętnego pochodzenia z litrowej 
butelki po coli. Trod patrzył na rozbijające się o szybę krople deszczu. 

Ten listopadowy pachnie jakoś szczególnie, niesiony jesiennym 
wiatrem. Lubił stać na takim deszczu; zamykał wtedy oczy, a krople 
uderzały o jego pomarszczoną twarz. Nic w takim deszczu nie ma ze 
świeżości, musi być bardzo stary, brzmi cicho, jakby się kończył. 
Wszystko obmywa z win jak święcona woda, spłukuje każdy brud i 
pachnie przemijaniem. Dźwięk przemijania jest w takim deszczu; brzmi 
cicho i spokojnie, przemija, ale nigdy nie przeminie, musi trwać i to jest 
zupełny absurd. Jeśli gdzieś jest taki dźwięk, to tylko w tym listopadowym 
deszczu i wietrze. 

„Zupełnie, jakby jechali gdzie indziej” - myślał, patrząc na 
współpasażerów - „Jakby nie chcieli dostrzec tego wszystkiego za oknami. 
A przecież coś tam musi być. Nie zauważyli, że oto właśnie przyszedł 
listopad i cała ich nadzieja schowała się gdzieś głęboko pod ziemię. I po 
co komu taka nadzieja." 

Zasnął głębokim snem i nie śniło mu się nic. 

Obudził się przed szóstą i dalej było całkiem ciemno. Zapalił 
papierosa i rozmyślał. Znał dobrze każdy ze swoich dźwięków, każdy znał 
z imienia. Pamiętał o nich i pozwalał im żyć własnym życiem, choć 
mógłby zdegradować je tylko do określonej częstotliwości herców, 
nazwać i określić, jednak zbyt bał się, że później ich już nie odnajdzie. 
Wszystko nabierało nowego znaczenia, kiedy było określone dźwiękiem. A 
on grał z miłości. Każdy gra z miłości, do kobiety, przyjaciela, rodziny, 
kogokolwiek. A gdy nie ma się dla kogo grać, to gra się na ulicy, bo to też 
jest jakaś miłość, do tych głuchych murów, od których później oczekuje 
się wdzięczności za wszystkie lata umilania im życia i to jest chyba 
najsmutniejsze. 

Potem grał z Julią. „Zupełnie, jakbym całe życie mówił w innym 


języku i nagle zjawia się ktoś, kto zna ten sam język, kiedy się już myśli, 
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że jest się jedynym, który się nim posługuje, - pomyślał wtedy, kiedy 
pierwszy raz zagrali razem i cieszył się tymi rozmowami. One też się nimi 
cieszyła, choć sama z siebie cieszyła się notorycznie, bez najmniejszej 
przerwy. 

„Ale nie powinna być ze mną, powinna zdać egzamin i koncertować 
w największych i najlepszych salach na świecie, a ja powinienem oglądać 
ją w telewizji, a nie obok siebie na ulicy. Specjalnie kupię sobie telewizor i 
będę co wieczór oglądał i będę cieszył się, kiedy ją pokażą. Ja jestem już 
za stary, ale przed nią jeszcze wszystko." 


I znów zasnął. 


KKK 


Piec dogasał i robiło się zimno. Julia otworzyła oczy i patrzyła 
pustym wzrokiem w ścianę. Było zupełnie cicho, wiatr ustał i deszcz 
przestał padać. Za cicho nawet jak na listopadowy świt w tak odludnym o 
tej porze roku miejscu. Wiedziała, że wyszedł, nie próbowała nawet się 
odezwać, żeby go zawołać. Zamknęła oczy jeszcze na chwilę, ale było jej 
zimno i nie mogła dłużej spać. Usiadła na wersalce, walcząc z sennością. 

- Ciekawe, dokąd wyszedł. Pewnie gdzieś pojechał, pewnie daleko. 
Stary głupiec - powiedziała do siebie, po czym roześmiała się swoim 
zwyczajem. Śmiech zniknął w ciszy pustej izdebki. Włożyła buty i ubrała 
kurtkę, z trudem wychodząc spod nagrzanego ciałem koca. Wstała powoli 
i wyszła na dwór, w poszukiwaniu czegoś na opał. Pod ławką leżały 
pocięte przez Troda gałęzie, więc wzięła je i włożyła do pieca, na resztki 
żaru i otworzyła drzwiczki, żeby wpuścić do niego powietrze. 

Ogień rozpalał się powoli, gałęzie były mokre po wczorajszym 
deszczu. Kiedy w końcu wyschły i zapaliły się, nastawiła wodę w 
garnuszku i wyciągnęła z szafki puszkę z resztką kawy. Nie było jego 
kubka, futerału, swetra. Na stole leżał biały kawałek kartki z napisanym 


listem. Nie przeczytała go, złożyła kartkę wpół literami do środka i 
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schowała do kieszeni. Wyciągnęła skrzypce i chciała zagrać, ale palce 
drętwiały jej z zimna, więc zrezygnowała. 

- Jak nie, to nie. Zagrzeję się trochę i pogram na dworcu, dziś 
zapowiada się ciepły dzień - powiedziała ni to do siebie, ni to w pustkę 
altanki i spróbowała znów się roześmiać. Śmiech grzązł w przestrzeni 
gdzieś między nią a drzwiami. 

Woda w końcu zawrzała i Julia zalała kawę. Usiadła na fotelu i 
przykryła nogi kocem. Palce u stóp szczypały ją z zimna. Gorąca kawa 
parzyła w język, ale ciepło rozchodziło się po całym jej ziele, więc piła jak 
najszybciej. Gałęzie się dopalały, spakowała skrzypce do futerału, umyła 
swój kubek w miednicy, wsadziła go do szafki i wyszła, nie zamykając za 
sobą drzwi. 

- Zupełnie mu dobiło, temu mojemu staruszkowi - mruczała pod 
nosem, szurając stopami po wilgotnych liściach - Zupełnie! Szkoda, tak 
dobrze nam się rozmawiało. Chyba nikt mnie tak dobrze nie rozumiał, jak 
on, ale już sobie poszedł i pewnie nie wróci. I pewnie myśli, że pójdę do 
profesora - westchnęła - a ja chciałam, żeby mnie uczył. 

Było jej smutno, że odszedł. Teraz będzie musiała grać sama, ale 
może to i dobrze, nie można przecież całe życie grać na ulicy. 

- Trzeba iść do przodu, pewnie by mi to powiedział, gdyby został. 
Ale nie powiedział tylko wyjechał, mało mówił, i nigdy wprost. Stary jest i 
dumny, duma nie może pozwolić sobie na dosłowność. - starała się 
pocieszyć sama siebie. 

Szła pomiędzy drzewami. Uschłe liście szurały jej pod stopami. 
Powietrze pachniało wczorajszą wilgocią i butwiejącymi gałęźmi. Na 
drugim brzegu rzeki szumiały szturchane przez wiatr gołe gałęzie. 
Słyszała je wszystkie. Przeszła pod kolejowym mostem i doszła do 
dworca. Przed wejściem cygańska kapela grała tę samą smutną melodię, 
tę samą od lat, odkąd ktokolwiek pamiętał. Niewyraźna melodia błąkała 
się po klawiszach akordeonu, po strunach gitary, zaczynała się i kończyła, 


ale mogła by równie dobrze w ogóle nie istnieć, tak bardzo wgryzła się w 
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umysły tych, którzy musieli przebywać zbyt blisko. I Julia nie chciała jej 
słuchać. 

„Grają, jakby bali się nawet zbliżyć do dźwięku” - myślała, patrząc 
na ręce akordeonisty -"Gdyby staruszek tu był, powiedziałby im. Albo nie 
powiedział, on przecież rozmawiał tylko ze mną.” 

Siadła na ławce i przysłuchiwała się grającym. A im dłużej tak 
siedziała, tym bardziej melodia robiła się niewyraźna i w końcu zaczęła 
całkiem znikać. Najpierw cichła, urywała się na moment, potem na chwilę 
wracała, żeby zaraz znowu cichnąć coraz bardziej i bardziej. I nagle Julii 


zrobiło się bardzo smutno. 


KKK 


„Pociąg teelka z Krakowa do Wrocławia wjechał na tor przy peronie 
drugim. Prosimy zachować ostrożność i nie zbliżać się do krawędzi 
peronu... Życzymy państwu przyjemnej podróży” - takie powitanie 
rozległo się z głośników, kiedy Trod wysiadał z pociągu. Nigdy go tu nie 
było, ale wysiadł, bo gdzieś musiał w końcu wysiąść. Nazwa 
miejscowości, w której się znajdował nie ma najmniejszego znaczenia. 

- Tak, panie Trod. Dojechałeś gdzieś, i nie wiesz, co cię tu czeka - 
powiedział do siebie, zarzucając na ramiona plecak - Swoją drogą, 
mógłbyś przypomnieć sobie, jak naprawdę masz na imię, tak głupiego 
sobie drugi raz nie wymyślaj. Nikt cię tu nie zna. 

Ale nowego imienia wcale sobie nie wymyślił, nie miał zresztą 
zamiaru komukolwiek się przedstawiać. Ruszył w stronę holu dworca, 
rozglądając się i przysłuchując nowemu miejscu. Na dole było podziemne 
przejście, kilku żebraków i strażnicy w jaskrawo żółtych kamizelkach, 
kasy biletowe takie same jak wszędzie, jakieś sklepiki, teraz pozamykane 
ze względu na wczesną porę i automaty z kawą. Dworzec jak dziesiątki i 
setki innych, wszędzie jest tak samo. Tacy sami jak wszędzie ludzie o 
takich samych jak wszystkie smutnych oczach, stoją i czekają na coś, co 


nigdy się nie wydarzy. Albo jadą pociągami w różne strony, niektórzy 
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eleganccy, z teczkami, w garniturach, w obrzydliwie idealnych i 
błyszczących butach, inni ubrani w grube swetry i kurtki, z wzrokiem 
wbitym w zimną powierzchnię chodnika. 

W automacie kupił kawę, usiadł na ławce w holu i wypił. Potrzebne 
mu były siły, więc zjadł ćwierć bochenka chleba; niewiele trzeba mu już 
było, żeby się posilić. Powietrze rozbrzmiewało stukotem kół pociągów po 
szynach i uderzaniem skrzydeł wróbli, które podskakiwały i podfruwały 
raz po raz w górę. Kilka skakało przy jego nogach, w oczekiwaniu na 
rzucony okruch chleba. Rzucał im i patrzył, jak jedzą. 

„Biedne ptaki. Dlaczego zostają tu na zimę, a nie odlatuję, jak inne, 
do ciepłych krajów? „ - spytał sam siebie, ale zaraz przestał się nad tym 
zastanawiać, bo za bardzo wydały mu się do niego samego podobne. 

Wyszedł przez hol przed wejście i zapalił jednego papierosa; zgasił 
w połowie, pozostałą połówkę zawinął w kawałek wymiętego białego 
papieru, wydobytego z wewnętrznej kieszeni kurtki i wsadził z powrotem 
do miękkiej paczki. Na dworze pachniało mocno i wyraziście, choć nie 
było jeszcze mrozu. Kiedy jest zimno, zapachy są mocniejsze, dźwięki 
bardziej wyraźne. Cyfrowy wyświetlacz nad drzwiami dworca wskazywał 
godzinę siódmą piętnaście i trzy stopnie powyżej zera. Ludzi było mało, 
nawet jak na sobotni listopadowy poranek. „W sobotni poranek wszystko 
brzmi jakoś inaczej” - pomyślał - „Zabawne, że wcześniej tego nie 
zauważyłem.” Od czasu do czasu na dworcu pojawiali się ludzie, 
przechodzili przez wejście do środka, pewnie stali bywalcy albo tacy jak 
on. Większość wyglądała tak samo, brudne twarze, zmarznięci, mężczyźni 
z tygodniowym zarostem, ubrani w brudnoszare kurtki, które kiedyś 
pewnie były białe, albo beżowe, albo jakiekolwiek. Każdy krok w holu 
rozbrzmiewał głośnym echem, które odbijało się od wyłożonych żółtymi 
płytkami ścian. 

Stanął w holu, wyciągnął skrzypce z futerału i nastroił. Zaczął grać, 
skostniałymi z zimna palcami przyciskając ostre struny. Palce bolały go od 
tego, ale nie przestawał, czekał tylko na moment, aż przestanie być mu 


zimno i popłynie razem z dźwiękiem strun. Z peronów zaczęli wychodzić 
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pierwsi pasażerowie, wysiadający przed chwilą z pociągów; kilku 
wrzuciło mu do futerału monety, ale nikt nie zatrzymał się na chwilę, żeby 
posłuchać. Wszyscy spieszyli się gdzieś, do domów albo pracy, wszystko 
jedno, byle tylko nie stać na dworcu i nie marznąć. 

Zamknął oczy i wstrzymał na chwilę oddech. Zamarł, i 
przycisnąwszy serdecznym palcem strunę do gryfu, tak że ten prawie 
zaczął krwawić i bolał niemiłosiernie, drugą rękę uniósł lekko w górę, 
zgiął i przygotował do gry; delikatnie musnął strunę, żeby sprawdzić, czy 
jest w tej tonacji, w której zamierzał. Teraz uniósł się trochę na palcach 
jak przywiązany do kamienia balon wypełniony helem i zaczął od bardzo 
długiego dźwięku, od a, wibrując palcem po gryfie. Palec już zaczynał 
krwawić, ale nie czuł bólu; stawał się dźwiękiem, brzmiał i wybrzmiewał 
razem z nim. 

Tak mijały minuty, a jego nie było; ale słyszał wszystko, każdy 
najdrobniejszy szmer, wydobywający się spod buta przechodniów, każde 
trzepotanie skrzydła wróbli i gołębi; pstrykanie zapalniczek podróżnych 
odpalających papierosy przed głównym wejściem było bardzo wyraźne i 
brzmiało zupełnie sucho. Taki dźwięk, bez żadnego ciepła w środku 
wydawały też pieczątki w kasach, którymi kasjerki przybijały informacje o 
wyjeździe na papierowych biletach. Metaliczny, wysoki ton monet, 
obijających się o siebie przy bezładnym wpadaniu do futerału dopełniał 
niską barwę jego skrzypiec; wszystko grało i ze sobą i istniało razem. 
Jedna wielka symfonia dźwięków, wszystkich dźwięków tego dworca, 
wypełniała jego głowę, uszy i ciało. 

Ale nikt, oprócz niego nie słyszał ich razem; dla innych każdy 
dźwięk był osobny i osobno nic nie znaczył, kasjerki z pustym wzrokiem 
przybijały pieczątki na zwracanych biletach i odgłos był taki, jaki był, ani 
pusty, ani pełny, był tylko dźwiękiem, na który nikt nie zwracał 
najmniejszej uwagi. Nikt, prócz Troda. I wcale nie było to dla niego 


błogosławieństwem. 
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Julia siedział na ławce przed dworcem i jadła bułkę. Po ulicy 
skakały wróble, podskakując nerwowo w oczekiwaniu na rzucony 
okruszek; rzucała im i patrzyła, jak jedzą, ale wcale jej to nie cieszyło. 
Było jej zimno i przyglądała się przechodniom; wszyscy się spieszyli, 
wbijając wzrok w chodnik. 

- Trzeba by wrócić do domu - powiedziała do siebie, ale wcale się 
nie ruszyła, żeby wstać. Kiedy w końcu zdecydowała, że jednak wstanie i 
usiłowała podnieść ociężałe od listopadowej nostalgii ciało, poczuła na 
ramieniu rękę. Odwróciła się i zobaczyła wysokiego mężczyznę, w wieku 
około czterdziestu lat; był ubrany w czarny, elegancki płaszcz, czarne 
włosy miał krótko przystrzyżone i pachniał przesadnie słodkim perfum. 
Pochylał się nad nią, wyszczerzając w koślawym uśmiechu szereg 
pożółkłych od nikotyny zębów. 

- Czego pan chce? - spytała niegrzecznie, bo wcale nie miała ochoty 
na towarzystwo. 

Nieznajomy nie odezwał się od razu. Przenikliwym wzrokiem 
spojrzał na nią, zlustrował od stóp do głów, cały czas szczerząc w jej 
kierunku zęby. Po chwili jednak spojrzał na futerał i odparł: 

- Niczego, młoda damo. Zastanawiałem się po prostu, czy nic ci się 
nie stało. W ogóle się nie ruszałaś. 

Jego głos brzmiał melodyjnie i coś Julii przypominał, ale za nic nie 
mogła sobie przypomnieć, co takiego. Kiedyś na pewno słyszała już 
podobny głos, był niski i świszczący, ale nie nieprzyjemny; zupełnie, jakby 
nieznajomy nie mówił, a wydychał z siebie dźwięk jak powietrze. Usiadł 
koło niej, prostując płaszcz i wyciągnął ze srebrnej papierośnicy długiego, 
cienkiego papierosa. 

- Dziękuję, nie palę - uprzedziła pytanie, widząc wysuwającą się w 
jej stronę dłoń z metalowym przedmiotem. 

- Piękny dzień, nie sądzisz? - zapytał, zaciągając się dymem. 

Zastanawiające jest, że ludzie, gdy dosiadają się do kogoś zupełnie 
obcego na ulicy, zawsze rzucają jakby od niechcenia zdanie o pięknym, 


bądź też brzydkim dniu albo o pogodzie. Tak zwykle robią ludzie, ale ten 
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nie wyglądał wcale na kogoś, kto postępuje jak wszyscy. Poza tym, 
ostatnim określeniem, jakiego można by użyć w odniesieniu do owego 
dnia, było „piękny”. 

- Chyba będzie wychodzić słońce - przytomnie zauważyła Julia. 

- I będzie mróz. - odparł - możliwe, że siarczysty. Już teraz mamy 
zero stopni - spojrzał, patrząc ni z tego, ni z owego na zegarek. Patrzył na 
wróble, skaczące pod ławką. 

- Biedne ptaszyska - mówił dalej - zastanawiałaś się kiedyś, młoda 
damo, dlaczego wróble nie odlatują na zimę do ciepłych krajów, jak 
większe ptaki? 

- Nie - odparła Julia, zgodnie zresztą z prawdą. 

- Pewnie dlatego, że ktoś je tu karmi - wyszczerzył zęby - albo 
dlatego, że są za słabe, żeby lecieć. Zresztą nie wiem, nie mnie to 
oceniać. 

Nieznajomy wydobył ze skórzanego nesesera kanapkę i odwinął ją z 
aluminiowej folii. Wykonał taki sam ruch ręką jak z papierośnicą, ale 
widząc odmowę na twarzy Julii, wyrzucił do kosza zwinięte sreberko i 
zaczął rzucać kawałki kanapki ptakom. 

- Jak ci na imię? - spytał. 

- Julia. 

- Ładnie - stwierdził i zajął się konsumpcją. Rozmowa się urwała, 
według wszelkich zasad savoir vivre nieznajomy powinien teraz się 
przedstawić, ale nie uczynił tego. Wyciągnął natomiast papierośnicę i 
obracał ją w palcach, drugą ręką trzymając kanapkę. Kiedy skończył jeść, 
resztki chleba rzucił wróblom, a te zaczęły podfruwać i szarpać się o 
najlepsze kawałki. Wyciągnął znów papierosa i zapalił. 

- Ja cię znam. - powiedział, przerywając niezręczną ciszę, która 
jemu była chyba obojętna. - Czemu siedzisz tu tak sama? 

- Słucham. Siedzę i słucham. - odparła. 

- Ach tak. Rozumiem. 


- Wcale nie wygląda pan na takiego, co rozumie. 
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- A ty wcale nie wyglądasz na taką, co słucha. - uśmiechnął się - i co 
słyszysz? 

- Różne rzeczy. O, samochody trąbią. Pociągi stukają. Pan nie 
słyszy? - spytała. 

- I to jeszcze jak... Często grasz na dworcu, prawda? 

- Jak jest wolne. 

- Ach tak. Też nie lubię, jak ci grają. Ale ty grasz ładnie. Podoba mi 
się. Uczysz się gdzieś? 

- Chcę zdawać na akademię muzyczną - powiedziała. 

Rozmowa znów się urwała, bo nieznajomy nie kontynuował 
zaczętego wątku. Spoglądał w niebo i zaczął gwizdać. Gwizdał takim 
samym suchym, ale ciepłym brzmieniem, jak mówił. Julia słyszała gdzieś 
już takie gwizdanie, ale za nic ni mogła sobie przypomnieć, gdzie. 

- A ten starszy, co grał z tobą, to gdzie? - zapytał, przerywając na 
chwilę gwizdanie. 

- Wyjechał. 

- Daleko? 

- Nie wiem. Możliwe, że daleko. - zaczynało ją męczyć towarzystwo 
nieznajomego, zwłaszcza, że znów zaczął gwizdać. Zadawał pytanie, a 
potem, nie czekając na odpowiedź, zajmował się swoimi sprawami, 
gwizdał, rozmyślał i palił papierosy; zaraz potem znów wracał do 
rozmowy i kontynuował, jak gdyby nigdy nic. 

„Pewnie wariat. Pełno tu takich” - pomyślała. 

- Staruszek Trod wyjechał. No no. - powiedział ni to do siebie, ni to 
do niej, i zaciągnął się papierosem. 

- Znał pan go? - spytała, udając zaciekawienie. 

- Poniekąd. - odparł - w sumie, kiedyś, dawno, mógłbym 
powiedzieć, że znałem. Ale się postarzał, zamknął w sobie. Ten dworzec 
tak na niego działał, mówiłem mu, że to się źle skończy. Mamy ze sobą 
tyle wspólnego, że graliśmy oboje ze staruszkiem, a to już dużo, nie 
sądzisz, Julio? 


- Nie wydaje mi się, żeby było to dużo - odparła. 
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- Lepiej, żebyśmy więcej nie mieli, jeśli wiesz, co mam na myśli - 
wyszczerzył pożółkłe zęby. 

Wcale nie wiedziała, co miał na myśli, i wcale ją to teraz nie 
interesowało. Przybrała jego taktykę, zajmując się teraz swoimi sprawami 
i słuchając, jak brzmi miasto. Stukot pociągowych kół po szynach był 
bardzo wyraźny i głośny. 

Nagle nieznajomy poniósł się z ławki i powiedział: 

- Do widzenia, młoda damo. Nie pozostaje mi nic innego, niż życzyć 
ci powodzenia na egzaminach. I pozdrów ode mnie staruszka Troda, 
kiedy już się spotkacie. 

Julia skinęła tylko głową. 

- A, i jeszcze jedno. Lepiej nie siedź tu sama i nie słuchaj, jak ty to 
mówisz. Lepiej idź do domu i włącz radio, albo zrób ze sobą coś. Dobra 
rada. - znów wyszczerzył do niej zęby. 

I odszedł, zostawiając Julię samą na ławce. Patrzyła, jak się oddalał 
i nie mogła wydusić z siebie słowa. Nieznajomy nie odwrócił się, szedł 
rytmicznym, spokojnym krokiem w stronę dworca. 

„Dziwny człowiek. Wydaje mi się, że skądś go znam” - pomyślała 


Julia i wróciła do karmienia gołębi. 


kkk 


Trod skończył grać i wyciągnął z futerału monety. Przetarł i schował 
skrzypce. Na dworze cyfrowy wyświetlacz wskazywał temperaturę minus 
dwóch stopni celsjusza i godzinę dziewiątą siedemnaście. Wyszedł przed 
dworzec i zapalił papierosa. Wciągnął nosem powietrze i naraz zrobiło się 
zupełnie cicho, ale tylko na chwilę; znał tę ciszę, przychodziła 
niespodziewanie, ale na krótko. Kiedy nic nie słychać, człowiek odczuwa 


ulgę. 


KKK 
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Od spotkania z nieznajomym minęła godzina i Julia prawie o nim 
zapomniała; wrócił jej zwykły, dobry humor, bo nigdy nie przejmowała się 
zbyt wieloma rzeczami. Postanowiła pójść do domu, w tym celu wstała z 
ławki i ruszyła ulicą w stronę rynku. Wyszło słońce i zaczynało robić się 
mroźno, oddychając czuło się już charakterystyczne sklejenie wewnątrz 
nosa. Pierwszy w roku mróz zawsze jest wyjątkowy, zawsze pachnie 
inaczej. Mroźne powietrze całe ludzkie wnętrze, a może jest odwrotnie, 
może to człowiek wypełnia mróz jak woda akwarium. Później już się tego 
nie czuje, później się do tego przyzwyczaja. 

Usłyszała szczekanie psa; ale szczekanie nie było takim sobie ot, 
szczekaniem, jakie słyszała zawsze. Zaraz pies zaczął wyć i odpowiedziało 
mu z drugiej strony ulicy wycie innego. Interwał był nie mniej, nie więcej, 
tylko kwintą czystą. Uśmiechnęła się do własnych myśli. „Dlaczego psy 
nie wiedzą, że wyją interwałem doskonałym?” - pomyślała - „Zresztą, 
może wiedzą. Kto wie, psy podobno słyszą lepiej od ludzi.” 

Zaraz psy zamilkły i nagle zrobiło się zupełnie cicho; tak cicho, jak 
nigdy nie bywa w centrum miasta o godzinie dziesiątej rano. Zasłuchała 
się w tę ciszę i nagle przypomniała sobie głos nieznajomego i poczuła 
dziwny ucisk w żołądku. Wtedy z bruku ulicy zerwało się do lotu stado 
gołębi. Zaczęła rozumieć wszystko, wszystkie dźwięki docierały do niej 
głośniej, niż zwykle; słyszała każdy i każdy ją olśniewał i fascynował. 
Każdy szelest piórka każdego z osobna ptaka słyszała dokładnie, każdy 
dźwięk był osobny i nie zlewał się w całość z innymi odgłosami miasta. 
Wszystkie razem brzmiały jak uderzenia pałeczek w werbel, jedno wielkie 
ptasie tremolo wypełniło jeszcze przed chwilą puste i ciche miasto. Zaraz 
zaczęły docierać do niej dźwięki samochodów, trąbiących na 
skrzyżowaniach o milionach możliwości, z których każda była zła i dobra 
zarazem; z kościelnej wieży dzwon zabrzmiał melodyjnie dziesięć razy, 
dziesięć pełnych uderzeń mosiądzu o mosiądz, przy drugim ptasie 
tremolo odbiło się od muru kamiennicy naprzeciwko. Zatrzymała się i 
stała, zupełnie zafascynowana. Ale to była tylko uwertura, właściwy 


utwór dopiero się rozpoczynał. Potrafiła nazwać dźwięki, rozpoznać i 
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określić każdą odległość między nimi; nagle wszystko wydało jej się 
jasne. Myślała pełnymi frazami, widziała każdy następny dźwięk, zanim 
ten zdążył zabrzmieć. 

Melodia toczyła się teraz w rytmie stukającego po szynach pociągu; 
choć tory były kilka kilometrów dalej, słyszała go dokładnie. Akcenty 
nadawały trzaśnięcia sklepowych drzwi, którymi wchodzili i wychodzili 
przechodnie; dzwoniące w ich kieszeniach telefony wypełniały miejsce, 
pozostałe między dźwiękami. Trzepotały reklamowe flagi, dzwoniły 
dzwonki mikrofalówek w tanich barach, wszystko brzmiało, i nie brzmiało 
bezładnie; każdy dźwięk był dokładnie na swoim miejscu. Wsłuchiwała się 
w nie wszystkie, stojąc tak z zamkniętymi oczyma. Już nie czuła chłodu. 

Robiło się coraz zimniej; mróz zaczął ścinać powietrze i szczypać 
delikatnie policzki i palce. Słońce przebijało się przez resztki chmur, 
padając na twarze przechodniów i rysując cienie pod ich nosami i 
podbródkami. Miasto topiło się w porannym słońcu. W wąskich 
brukowanych uliczkach, przed stacjami benzynowymi z wolna zaczęli 
pojawiać się ludzie. Pijani mężczyźni wracali z wojska; śpiewali, ich śpiew 
ginął w mroźnym powietrzu, ale wcale nie przejęci darli się wniebogłosy, 
ciesząc się z powrotów do domów, do swoich dziewczyn i narzeczonych. 
Chcą zapomnieć o tym, co było, zapomnieć tak jak zapomina się o 
kupieniu cukru albo o wyłączeniu żelazka. Chcą zapomnieć, tak jak 
zapomina się o tysiącu rzeczy, które znajdują się na długiej liście tego, co 
trzeba zrobić przed południem. Tu każdy ma do opowiedzenia jakąś 
historię, której nikt inny nie zauważa. Najrozsądniejsi siedzą cicho. 

Julia dwie godziny stała na rynku i słuchała, oczarowana 
brzmieniem miasta, którego nigdy wcześniej nie słyszała. Ale teraz była 
już zmęczona i chciała odpocząć. Znów zrobiło jej się zimno, więc zaczęła 
iść w stronę przystanku. Do wszystkich dźwięków dołączyły jej własne 
kroki, rytmiczne odgłosy stukających po betonowych płytach zimowych 
butów. Weszła do autobusu i usiadła na tylnym siedzeniu. Patrzyła w okno 
i wydało się jej, że za tym oknem nie ma absolutnie nic. Widziała mijające 


samochody, światła, ludzi na przejściach dla pieszych; wszystko to wydało 
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jej się teraz bez znaczenia, zupełnie niepotrzebne. Nagle poczuła, że chce 
znów słyszeć tak samo jak wcześniej, zanim wsiadła do autobusu, choć 
jeszcze przed chwilą miała dość tych dźwięków; czasem tak się zdarza, że 
wszystko przestaje mieć znaczenie i człowiek pragnie wrócić choć na 
chwilę do czegoś, co jeszcze przed chwilą wydawało się być katuszami. I 
tak właśnie zdarzyło się Julii; na następnym przystanku oderwała wzrok 
od okna i wybiegła z autobusu, szturchając przy okazji futerałem 
siedzącego naprzeciwko drzwi mężczyznę w eleganckim, czarnym 
płaszczu. 

- Przepraszam - rzuciła, nie patrząc nawet w jego stronę. 

- Nic nie szkodzi, młoda damo - odparł tamten. Jego głos był niski i 
świszczący, zupełnie jakby nie mówił, a wydychał z siebie dźwięki jak 
powietrze. 

Biegła w stronę rynku, nie zatrzymując się po drodze; dotarła do 
tego samego miejsca, w którym stała wcześniej i zamknęła oczy, dysząc 
ze zmęczenia. Odgłos świszczącego w płucach powietrza był zupełnie 
inny, niż kiedykolwiek wcześniej. Słyszała go bardzo dobrze i zaraz 
zaczęły wracać wszystkie dźwięki, czternaście razy uderzył dzwon, 
pociąg znów stukał po szynach, wszystko brzmiało i brzmiało tak 
cudownie inaczej. 

„Muszę przestać je nazywać” - myślała - „Zupełnie bez sensu jest 
nazywać dźwięki. Ile lepiej by dla mnie brzmiały, gdybym nie wiedziała, 
że mikrofalówka w budce po mojej lewej stronie wydaje ton dokładnie o 
sekundę wielką niższy niż ta po prawej. I co za różnica, że gwizdek 
maszynisty to trzykreślne a, mogłoby przecież nazywać się zupełnie 
inaczej, a brzmiało by tak samo. Po co je porządkować, to takie dziwne. 
Ludzie porządkują sobie wszystko, nazywają jeden dźwięk tak, a drugi 
inaczej; a gdyby to a trzykreślne nazwać dwukreślnym, to czy brzmiałoby 
faktycznie o oktawę niżej? I dlaczego o oktawę...” 

Ale nie mogła przestać ich nazywać. Przypomniała sobie natomiast 
Troda, i to, że nigdy nie mówił „zagraj to kwintę wyżej”, albo „zacznij od 


a trzykreślnego, madame”. 
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- Pewnie też kiedyś słyszał, jak brzmi miasto - powiedziała do siebie 
- albo słyszy wciąż i dlatego wyjechał... 

I wystraszyła się, ale tylko na chwilę; zbyt była zajęta słuchaniem, 
żeby przejmować się czymkolwiek. 

Robiło się coraz zimniej. Słońce przesuwało się leniwie po niebie, 
malując coraz dłuższe cienie. Wciągnęła powietrze i złożyła ręce przy 
ustach, wdmuchując w zmarznięty naskórek ciepło ciała. 

Usiadła na tej samej ławce, na której spotkała mężczyznę w 
krawacie. 

Słuchała. 


KKK 


Zimno uderzyło Troda w twarz. Szedł deptakiem w stronę rynku. 
Gołe gałęzie drzew, sadzonych nierozsądnie przy chodniku, rzucały 
cienkie smugi cienia na bruk. Było mu zimno w stopy, zmarznięte 
podeszwy bolały coraz bardziej i bardziej; zaciskał palce u nóg. Doszedł 
do budki i zamówił kawę. Zmarznięte palce wystawały z rękawiczek, 
obciętych nierówno nożyczkami, sparzyły się przy dotknięciu gorącego, 
styropianowego kubka. Był siarczysty mróz, minus dziewięć stopni. 

Ogarnął wzrokiem miasto bez horyzontu, opustoszałe chodniki i 
sklepy. Kobieta w budce uśmiechała się do niego. Podniósł lewy kącik 
ust, jakby odwzajemniając uśmiech. 

Zabrzmiał mosiężny dzwon na kościelnej wieży. Zabrzmiał sześć 
razy i ucichł, zmęczony obowiązkowym wybrzmiewaniem co godzinę. 


Zapadał zmierzch. 


KKK 


Ciszy nie było, choć Julia nie marzyła teraz niczym innym. Znów 


było jej zimno. 
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„Trzeba było iść do domu”- pomyślała - „Trzeba było iść do domu i 
włączyć telewizor. Teraz już nic nie jest takie jakie było...” 

Chciała ciszy. Nie słyszeć, nie wiedzieć. Mróz szczypał ją w twarz. 
Chciała wstać, ale nie mogła; każdy dźwięk przytłaczał ją, wbijał się w jej 
głowę. Najprzyjemniejszy, najpiękniejszy z dźwięków w końcu zaczyna 
boleć. Bolały ją uszy, płuca i zmarznięty nos. Wstała w końcu i wracała do 
altanki, z której wyszła rano, bez zamiaru powrotu. „Prześpię się do jutra, 
odpocznę. Muszę odpocząć, wszystko mi się pomieszało” - myślała, 
szurając uschłymi liśćmi, które pękały pod jej stopami, zupełnie twarde i 
zmarznięte po wczorajszym deszczu. Przechodziła pod mostem 
kolejowym, z wolna cichły odgłosy samochodów, zmarznięta z wierzchu 
ziemia brzmiała głucho i coraz ciszej. Mroźne powietrze pachniało 
wyraźnie i kłuło w płuca, tak, że owinęła twarz wełnianym szalikiem i 
starał się nie oddychać nosem. Było jej zimno, palce szczypały z bólu; 
zaciskała je najmocniej jak tylko mogła, ale ręce miała słabe z głodu, cały 
dzień nie jadła nic. Teraz też nie była głodna, chciała tylko ciszy, 
ogłuchnąć choćby na chwilę. Powietrze brzmiało butwiejącymi pod 
warstwą zamarzniętych liści kawałków drewna; pękając wydawały dźwięk 
podobny do łamania kości i przyprawiały o dreszcz na karku. Szła i robiło 
się coraz zimniej i ciszej; siarczysty mróz pochłaniał wszystkie dźwięki. 

Kiedy doszła do altanki, było zupełnie cicho. Najdelikatniej, jak 
tylko umiała, otworzyła drzwi; nie były zamknięte na klucz, bo rano 
zostawiła je otwarte. Weszła do środka i spróbowała rozpalić w piecu. Pod 
stołem stała plastikowa butelka z parafiną i leżały stare gazety. Przed 
wejściem znalazła pocięte przez Troda gałęzie i wrzuciła je do pieca. 
Podłożyła gazetami i odpaliła, ale papier zaraz się wypalił. Polała gałęzie 
parafiną i odpaliła zapałką wyciągniętą z tylnej kieszeni spodni białą 
kartkę. Parafina szybko zaczęła płonąć i Julia położyła się na wersalce, 
otulając szczelnie kocem. Była zmęczona i zaraz zasnęła. 

Ogień przestał się palić, parafina szybko zgasła i mokre gałęzie nie 


zdążyły się zająć. Było jej ciepło i palce przestawały szczypać. 
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Trod siedział na ławce przed dworcem. Była trzecia w nocy, pięć po 
trzeciej. Walczył ze sobą, żeby nie zasnąć, ale nie mógł już dłużej 
powstrzymywać senności, kawa przestawała działać. Wsunął rękę do 
kieszeni kurtki i zacisnął dłoń na białym, ciężkim pakunku. Było mu coraz 


cieplej i coraz bardziej błogo. Przed sobą miał upragnioną ciszę. 
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